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后五四时期的公共舆论与秩序构建

###以报刊发刊词为中心的讨论"

唐小兵

!华东师范大学 历史学系#上海
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!

要"从五四时期众声喧哗的报刊话语到后五四主义话语的崛起$公共舆论所寄身的文化空间面临急剧的

分化和压抑$而从中心到边缘的信息和意见传递$存在一个层级传播和反向作用的复杂过程%地方刊物形成多元

而错杂的公共文化空间$形成了自下而上对于政治权威的抗争意识$并以省籍为单位形成了一种多元主义的地方

竞争意识和公共文化%青年成为各种新创刊报刊中想象的政治主体%青年的政治责任&政治能力和政治勇气等维

度成为以青年为主要受众的期刊的论述主题%在一个后五四反精英主义的历史语境里$平等理念和阶级话语等更

是引发不断激进化的政治思维和政治想象%

!关键词"公共舆论'秩序构建'发刊词
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五四及后五四时期的公共舆论与社会思潮一直

是学术界研究的重点课题'张灏(林毓生等都有专

门的论文或著作涉及这个主题#而王?森的)思想是

生活的一种方式$中国近代思想史的再思考*(高力

克的)五四的思想世界*(许纪霖的)家国天下$现代

中国的个人(国家与世界认同*(杨国强的)两头不到

岸$二十世纪初年中国的社会(政治和文化*等作品

都触及如何理解五四和后五四时代中国社会和思潮

的演变'但纵观这些研究作品#大都是聚焦现代中

国思想界精英的经典文本#本文试图将眼光朝下#转

向地方视野来探测后五四时期中国社会的公共舆论

如何参与政治秩序(文化秩序和心灵秩序的重构#考

察影响这些从中心到边缘的思想讨论的基本议题#

进而从地方和公共舆论视野出发做一个思想史的

+加法,!葛兆光语"#试图呈现后五四中国社会公共

舆论光谱的复杂图景'

?"?"

年底#访华的哥伦比亚大学哲学家杜威在

北京大学做了一个以+大学与舆论,为主题的公开演

讲'他对刚刚经历了五四运动的师生提出了这样一

种期许$+中国今日有多少专门人材都加入作官一

途#就是因为没有充实的舆论底监督#作了官便可任

意横行的缘故'只凭了宪法和种种规律来治理国

家#这个时代过去了'近世国家#无论什么事情底处

理#都要依趋舆论底方向$舆论就是真实的政府#真

实的指挥'大学自然是个养成专门知识和技能的人

材的地方#他还要养成制成舆论底-领袖.%凭他们去

指导人民#使全国人民对于政府各样事情底处理#有

明白的赞成#也有明白的反对'然后才能有社会底

-力.#才能有真实的民治/,

!蔡元培主持改革后的

北京大学将自我定位为研究高深学问的空间#也是

培养现代专业主义人才的场所#而在杜威看来#作为

身处转型时代中国的大学#除了促成现代专业知识

的传承与创造之外#还应该注重大学的公共职能#即

培养能够引领时代风气(造就公共舆论的人才#进而

通过这种从大学向社会的知识扩散和传播#来夯实

社会基础和培养一种+社会力,

0

?

1

#并借助这种社会

力来反向影响甚至监督政治权力的运作'在后五四

的中国知识界#重新发现社会是一种重要的思想潮

流#而这种重新发现社会的思潮#隐含的意味就是对

民初之后知识界思维惯习的反思#这种惯习主要体

现在过度关切政体和上层政治的变革#而相对忽略

对社会层面的自我更新和对公民文化养成的反思'

这种历史潮流影响了胡适(蒋梦麟(陶行知等权威的

中国弟子'从五四到后五四#从
?"?"

年到
?"#%

年

前后#正是张灏生前学术思考聚焦的+转型时代,的

后期'转型时代的前期#中国思想界的主要趋向是

从晚清追求富国强兵的国家主义向五四新文化运动

时期追寻个性解放的个人主义转型#而从五四到后

五四这段时期#因为民初共和政治的挫败和第一次

世界大战及十月革命带来的影响#中国的思想界又

存在一个从个人主义向集团主义#从多元启蒙到革

命政治的转向'

五四之后#受新文化运动和国际局势的影响#中

国各地纷纷涌现各种刊物#一些刊物是晚清民国常

见的同仁刊物#还有一些是各级各类学校举办的刊

物#正如北京大学的)新潮*一样#是依托于学生群体

而面向社会发行的"

#还有一些是面向市民或商界

的大众媒体'本文主要依托后五四时期的这些知名

或普通刊物的发刊词#来勾勒这个时期试图通过舆

论影响社会(文化和政治的报刊的思想资源和概念

工具的地图#进而更好地厘清后五四时期公共舆论

和秩序构建的思想路径'显然#从这些报刊发刊词

的诉求和宗旨来看#言论(社论或者说政论对报刊的

重要性远远高于新闻#对于新闻事实本身的搜集(挖

掘和重建这一新闻专业主义的取向#在这些发刊词

里要么未被提及#要么语焉不详#以意见和言论影响

政府和社会的价值取向具有压倒性的优势'这也说

明#从晚清开始的中国人自办报刊其实深受中国士

大夫+文人论政,思想的影响#意见比事实更重要#也

就意味着#在报馆里主笔比记者的地位更突出'比

如这一时期创刊的)中国公论*就如此阐明其主旨$

(中国公论)胡为而发刊乎* 欲实现我中国国民

公共之要求$宣泄我中国国民公共之意见%一切以

国家民族之公利公益为前提$绝不容纳一党一派之

偏私$而树立一种主张公是公非不屈不挠之公论也%

中国国民公共之要求为何乎* 我民族生存之确保$

#%?

!

"

杜威$)大学与舆论*#高尚德整理#)新潮*

?"#$

年第二卷第三号#第
%"!

页'关于杜威与李普曼有关舆论功能与民主政治的关系的论述#可

以参考唐小兵)现代中国的公共舆论*#社会科学文献出版社
#$?#

年版#第
MGYG?

页'

)新潮*作为新文化运动的标志性刊物之一#自然是站在新的角度抨击所有旧的事物和倡导一种新社会的公民人格$+总期海内同学去遗传

的科举思想#进于现世的科学思想%去主观的武断思想#进于客观的怀疑思想%为未来社会之人格#不为现在社会之人%造成战胜社会之人

格#不为社会所战胜之人格',见于)新潮发刊旨趣书*#)新潮*#

?"?"

年第一卷第一号#第
!

页'
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期 唐小兵$后五四时期的公共舆论与秩序构建

我民族障害之排除$我民族新国家之创造是也%中

国国民公共之意见为何乎* 即我国民人格之修养&

革命方略之讨论&建设计划之研究是也%

!

彰显超越党派的公共意见和象征民众意愿的公

共利益#成为刊物当仁不让的责任'面向更广泛读

者群体的)京报副刊*在发刊词里强调舆论对政治的

监督作用和对民意的代表功能#进而突出通过报刊

来养成有政治意识和政治能力的公民的重要性$+我

们确信$政治纷乱而无整理的方案和指针#则愈加纷

乱乃是必至的结果/ 在今日的中国#空谈政治固不

足以邀政府的一顾#然而给民众以一般政治的智识#

谋人民根本的自觉#在效率上总可说-聊胜于无./

我们同时也确信$一个民治的国家#是建筑在有政治

训练和政治智识的全国人民和可以代表民意的健全

舆论上'虽然治事的政府#也不无关系'因为没有

有政治训练和政治智识的人民#何以能组成为国治

事的政府2 没有足以代表民意的健全舆论#何以能

监督政府2 何以能发出民意2,

"这一点胡适在)政

论家与政党*一文中有深入的分析和论述'他自认

为与其同道中人都要扮演监督政党的政论家角色#

这种政论家+只认是非#不论党派#只认好人与坏人#

只认好政策与坏政策#而不问这是哪一党的人与哪

一派的政策$他们立身在政党之外#而影响自在政党

之中'他们不倚靠现成的势力#而现成的势力自不

能不承认他们的督促,

#

'甚至一些影响较有限的

地方报刊#也义正词严地声称要承担指导社会的公

共责任$+夫文人有启迪文明之天职'报纸为指导社

会之机关#是以邦国盛衰#文人是视#风俗趋尚#报纸

是系'故不为文人则已#固为文人#亟应以真实学

问#匡扶行政者之所不逮'不宜投浊世所好#而博时

名'故不欲创报则已#固欲创报#亟应秉正当言论#

纠正社会之盲从#不宜随波逐流#以获大利',

$

当然#也会有例外'比如
?"#@

年新记)大公报*

附属的)国闻周报*#在发刊词里就难得地强调事实

挖掘的重要性$

夫医者治疾必探病源$法吏断狱先审情状%欲

使新闻所表现者悉为是非之公$则论断所加$先必基

于正确之事实$否则虽极口诛笔伐之能事$受之者固

漠然无所动于其中$甚至端人正士痛心于求全之毁$

而巨奸大猾反玩弄社会心理于举世不知不觉之中$

斯真世道人心之大忧%初不仅新闻家一时之过失已

也$吾人苟欲建造舆论之权威$第一当先求判断是非

之基础$于是判断资料之事实问题$首当求真确之发

现$与忠实之报道%此同人所由%三年以来$屏除百

务以从事于通信事业$盖欲搜罗社会各方之事实$一

一写照于国人之前$以供其自由判断而为构成真正

舆论之资料%

%

没有事实#何来判断2 没有真相#何谈是非2 舆

论的权威性要依托于真相和事实#否则就是捕风捉

影#或者是基于个人偏好的主观臆断'

公共舆论是现代中国公共领域最重要的构成要

素之一#对于事实的深度发掘和对于理性意见的呈

现#又是构成健康而独立的公共舆论最重要的基石#

有着这样的公共舆论和公共领域#才有传统社会大

大小小的有机体瓦解之后重建秩序的可能'地方刊

物着眼的是从地方看中心乃至世界#而从传统中国

的脉络而言#地方甚至往往蕴含着天下意识#所谓藏

天下于地方#着眼于地方的政治批评也就获得了溢

出地方的价值和意义#因此对于地方和全国的秩序

构建都产生了意义'青年文化始终是理解晚清以降

的
#$

世纪中国政治文化最重要的维度之一#对于青

年文化的内涵和多元性的公共讨论#其实是试图为

现代中国的秩序建构提供一个重要的价值主体'如

果青年人能成为中国社会的中坚力量#那么实现一

个长治久安的中国的愿景就不再遥不可及'后五四

时期公共舆论一个特别具有争议性和动员力的议题

是平民主义和阶级意识#平民主义意味着对传统士

农工商等四民社会构成的以士大夫为领导阶层的精

英主义文化的翻转#而阶级意识更是脱胎于马克思

列宁主义的阶级论述'两者的结合其实就是将传统

的知识分子阶层边缘化#底层无产者取而代之来构

建一个新的社会结构#建构一个新的社会政治秩序(

文化秩序和心灵秩序'

二
!

地方刊物与政治批评

五四时期本来是一个充满内在紧张性和多元性

的时代#也是一个国民意识狂飙突进的时代'在短

短几年之后#公众尤其是知识分子和青年人的情绪

!%?

!

"

#

$

%

本社同人$)发刊辞*#)中国公论!上海"*#

?"#$

年创刊号#第
?

页'

)孤军周报*#)发刊辞*#载于)京报副刊*#

?"#H

年
?#

月
?$

日#第六号#第
G

页'

胡适$)政论家与政党*#)努力周报*#

?"##

年
@

月
H

日#第一版'

)发刊辞*#)振胜日报*#
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年
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月
#

日#第二版'
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就从山巅跌入山谷#现实的愤懑卷土重来#而急于改

变现状的心理能量也在重新凝聚'雷殷为)民大月

刊*撰写的发刊词准确地拿捏到了这个时代变迁的

草蛇灰线$

自五四运动伊始$出版界之发达$日新月异$姑

无论其内容如何$及贡献于社会者何若$而国人学问

欲之发达$已难能而可贵矣%意者欧战告终$迷梦方

醒$亚洲民族五千年蕴蓄之文明$将由斯萌芽滋长而

发挥光大之于世界也欤* 第五四运动$距今才五六

载$始则风起云涌$气象万千$继则缓慢弛懈$趋于寂

静无声%今则神消气沮$将就衰息%本校恝然忧之$

特鼓其余勇$组织斯刊问世$非敢谓必竟五四运动未

竟之功$特勉强为之而已矣%++西方文明$既随大

战而破产$向有之经济组织&社会组织&政体组织&国

家组织$大有根本动摇$岌岌不可终日之势%社会改

造之风$既挟大戈壁之沙砾以东来$帝国主义之说$

复鼓太平洋之波涛而西撼$将拒之欤$抑迎之欤* 将

萎缩而慑伏于其下欤$抑奋起而扑灭之欤* 皆本校

亟愿与国人熟商者也%

!

一战的爆发使一部分从晚清开始思慕和追随西

方的中国知识分子幡然醒悟#重新认知中国的文明

与传统%以西方民主与科学文化为目标的五四新文

化运动的顿挫#也让中国知识分子认知到光靠漂浮

在中国社会上空的舶来观念无法真正地改变中国社

会'由此#社会改造成为一股强劲的潮流#而在这个

潮流中#社会科学大有取代民主与科学的趋势#成为

后五四时期追求进步的中国青年的新大经大法0
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对政治现状的批评成为后五四诸多报刊的共同

旨趣#而对现实的强烈不满和愤懑#往往又与对未来

的强烈期待#以及通过对现状予以彻底改造而迅疾

抵达未来之梦的充沛信心交融在一起#形成这个时

代公共舆论的一种精神底色#对民国的失望和批评

就触目可见'即使偏处陕西的地方刊物)秦钟*也在

发刊词里强烈地谴责$

民国成立$于兹九稔矣%回想过去八年吾侪之

生活$其在共和国乎* 抑在专制国乎* 所贵乎民国

者自由而已矣%八年以来$吾侪果有一日之自由否

耶* 外则强敌侵陵$内则军阀跋扈$牺牲我财产$剥

夺我生命$窫塞我口舌$摧残我舆论$蔑视公理$蹂躏

人权$吾人之不自由$既已如彼其甚矣%而精神上则

旧伦理拘束吾人之思想$恶习惯墨染吾人之情性$浊

社会减削吾人之能力$使吾人天赋本能莫由发展$终

日沦胥于狂风骇浪之环境中$而不克摆脱$以自拔于

人生最乐之域%甚至不胜苦恼$愤而自杀者比比皆

是%此数千年来专制之流毒也$民国肇造$革其名而

存其实$仅有皮毛之变相$而无澈底之改革%故遗此

辈贪官&污吏&军阀&财虏$以为吾人生活之蟊贼%及

虚文&溽礼&恶风&浊俗$为国家进化之障碍物焉%

"

内外交困#进退失据#民众陷入外有侵侮(内有

军阀的双重重压之下#而在作者看来#民国徒有其表

而匮乏其实#在共和民国的外衣下隐藏的仍旧是数

千年专制文化的遗毒#因此才会有愤懑于现状而自

杀的青年'更有)民国日报*的+觉悟,副刊在创刊号

中直陈当时中国的各种军阀政治乱象$

现在中国的一团糟, 一方所谓-中央政府.$直

接受巡阅使的指挥'神圣的国民代表$向保定的太上

总统行九叩首礼$想领津贴'又在那里闹甚么-最高

问题.$想拥出一个冥顽无识的军阀曹锟来作总统%

一方各省-督军.-总司令.-民选省长.-善后督办.

等$假联省自治为名$实行封建式的割据'搜括民脂$

丧失主权的行为$不遗余力%甚么教育&实业&交通&

文化&外交++在他们的脑中简直没有$在发展兽性

的时候$不惜摧残$或者随着几个领袖军阀在报纸上

打几个通电$也不外乎争地盘作用%

#

政治的失序导致中国民众心灵失序#政治乱象

呈现的是中国社会治理的失败#而在这种无序与混

乱之中#过渡时代所特有的矛盾现象不仅在政治上

彰显#也在社会生活上体现出来'李大钊曾敏锐而

深刻地揭示出这种从日常生活到政治文化随处可见

的悖论$

民国是新的$清室是旧的%既有民国$那有清

室* 若有清室$何来民国* 又想起制定宪法$一面规

定信仰自由$一面规定-以孔道为修身大本.%信仰

自由是新的$孔道修身是旧的%既重自由$何又迫人

来尊孔* 既要迫人尊孔$何谓信仰自由* 又想起谈

论政治的$一面主张自我实现$一面鼓吹贤人政治%

自我实现是新的$贤人政治是旧的%既要自我实现$

怎行贤人政治* 若行贤人政治$怎能自我实现* 又

想起法制习俗$一面立禁止重婚的刑律$一面许纳妾

的习俗%禁止重婚的刑律是新的$纳妾的习俗是旧
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期 唐小兵$后五四时期的公共舆论与秩序构建

的%既施刑律$必禁习俗'若存习俗$必废刑律%

!

相对于民初将希望寄托于政治体制的改变#五

四新文化运动其实是在政治与文化的两难选择中重

新回到文化与思想本位的变革之路#到了后五四尤

其
#$

世纪
#$

年代#中国政治再度走向激进主义政

治的路途#而且是以政党政治和革命文化的面貌呈

现出来'

如果说中国传统社会存在一种杨联皗所言的

+朝代的竞争,的话#那么民国的政治在某种意义上

也存在一个地方之间的竞争'这从各种地方自治的

浪潮和所谓模范省!比如山西(广西等"的地方形象

的构建中可以管窥一二'从公共舆论的视角来看#

晚清开始#以省籍为单位的报刊群星闪耀#而以留日

学生创办的这种刊物蔚为大观#构建的是一种以省

籍民族主义为单位来想象共和国的言说路径0
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而且#与一般常识假定的不一样#这类地方刊物并不

因为+地方性,而丧失其批判性#恰恰是从地方出发#

形成了更为激烈的批判话语'我们可以从几种地方

刊物的发刊词领略其精神'最知名的地方刊物之一

自然是)湘江评论*#青年毛泽东为其撰写的发刊词

在理想与现实(光明与黑暗(正义与邪恶(文明与野

蛮之间截断众流#义愤填膺地抨击现实的同时又构

想着一种未来的+中国梦,$

自文艺复兴$思想解放$-人类应如何生活.成了

一个绝大的问题%从这个问题$加以研究$就得了

-应该那样生活.-不应该这样生活.的结论%一些学

者倡之$大多民众和之$就成功或将要成功许多方面

的改革%见于宗教方面为-宗教改革.$结果得了信

教自由%见于文学方面$由贵族的文学&古典的文

学&死形的文学$变为平民的文学$现代的文学$有生

命的文学%见于政治方面$由独裁政治$变为代议政

治%由有限制的选举$变为没限制的选举%见于社

会方面$由少数阶级专制的黑暗社会$变为全体人民

自由发展的光明社会%见于教育方面$为平民教育

主义%见于经济方面$为劳获平均主义%见于思想

方面$为实验主义%见于国际方面$为国际同盟%

"

对现实强烈的批判与对未来的乐观两种情绪纠

结在一起#青年毛泽东那种独断的意志论和早年在

)伦理学批注*中呈现的强烈的个体主义精神#弥漫

出一种特有的感染力'

广西的刊物)桂风半月刊*则呼吁用英美式的民

主政治来应对中国的乱局#并认定现代的政治正当

性应该来自人民的同意#而人民应该成为政权的主

体#不应该成为被各种政治势力操控的对象$

我们的希望是要!扶植民治$使政治清明$入于

轨道%民主政治$政权是应该操诸人民$不应受军

阀&政阀&绅士阀或某种阶级的操纵%我们要尽民主

国国民的义务$收回我们已失的利权$我们便要联合

全省民众去努力奋斗$来解放我们现受黑暗政治遏

迫的痛苦%林肯说的好!-国家是民治&民有&民享

的.%总之$我们的祈望正是要使广西达到-民治&民

有&民享.的广西%

#

民众的意志通过合理的形式凝聚和表达出来#

形成一种体制内外的政治力量和公共领域#进而形

成对于政治权力的引导和约束'河南的刊物)河南

自治周刊*则倡导以民治和自治精神#来养育一种公

民文化和+国民公共心,#换言之#构建抽象的国家与

个体的民众之间的联结纽带民治意味着一种民主的

精神气质和政治运作#而自治则象征着对五四散漫

无边的自由精神和无政府主义气质的自我约束#个

体成为自我管理的终极末端'如果从这样一个角度

出发#)河南自治周刊*要培育的恰恰是一种自下而

上代表理性的中间力量$+今日者神州分裂#中央既

乏集中统一之实力#地方复无自治机关之保卫'彼

一二野心家#乃欲利用时机#逞其割据称雄之志#而

虎视欲逐之列强'方将以我国国权种种之能否收

复#即视我国民自治事业之是否发展为权衡#国际地

位#于焉攸关'如是则办理自治#洵足为国家之续命

汤'苟仍习故蹈常$如前此十余年之措置乖方#虚悬

自治之名#未获自治之实#将豆剖瓜分#祸不远矣'

民国国体#宜重民治'国会重开#护法有灵'此后自

治事业#自当循名责实#锐意刷新',

$自治力量一度

成为民初地方政治想象的核心#希望形成某种联邦

主义式的中华民国政治架构'

由此可见#后五四时期的地方刊物#除了从地方

视野来讨论公共事务#还有着强烈的天下意识和批

判精神'地方从来不是中心或者中央的一个可有可

无的补充#而是构建现代民族国家极为重要的成分#

从地方出发的政治参与(政治竞争和政府效能的培

养#在地方报人和知识人视野之中#恰恰是公共舆论
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青年文化与政治意识

五四运动最大的后果之一是让中国社会各界发

觉青年群体的政治能量和社会影响#而从晚清开始

的基于社会达尔文主义和进化论对于青春的崇拜#

至此发展到一种极致的地步#李大钊的名篇)青春*

足为表征'青年被赋予不可推卸的社会责任#而在

现代中国的历史演进之中#青年也被形塑为特定的

社会角色#被想象为新陈代谢的历史主体'在后五

四时期新创办的报纸和期刊中#青年文化仍旧是公

共舆论关注的焦点#青年被赋予改造社会和世界的

时代使命'青年既是认知政治结构和时代精神状况

的主体#同时也是改造中国社会和政治的行动主体'

青年人对现实的认知具有强烈的批判性#对未来世

界具有激越的趋向性和想象力#而从灰暗现实转向

理想未来的历史路径#则更是由于青年人的群体意

识(自我期许和以道自任#似乎在印证梁启超所谓

+少年强#则中国强,的青春精神'在这个时期#很多

社会和学校的刊物都直接以青年命名#比如)爱国青

年*等'张灏在讨论转型时代的危机意识时#曾经极

为深刻地指出其内在的三段结构#即$+一是对现实

日益沉重的沉沦感与疏离感%二是强烈的前瞻意识#

投射一个理想的未来%三是关心从沉沦的现实通向

理想的未来应采何种途径',

0
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?H"这种危机意识的内

涵恰恰与青年群体的感觉结构高度吻合#青年人对

现实的黑暗与朽败最具有敏锐的感知能力#而又通

过对未来的强烈憧憬给予自我一个突破现实的时间

结构的动能#他们也更为关心怎样从此岸世界抵达

彼岸世界'

)爱国青年*的创刊号旗帜鲜明地倡导青年应该

承担政治责任$

要请觉悟的青年们注意政治!中国的政治一天

不上轨道$军阀的祸乱一天不会停止$列强的压迫一

天不能解除%所以今日中国民族和人民生死存亡问

题$是个政治问题%五四运动以后$多数的中国青年

们$已经有了普遍的觉悟了%可惜五四运动以后的

青年$不能联合民众做健全的政治改革运动%虽然

所谓文化运动的精神$很足以表示青年研究兴趣的

扩大'只是他们为了这些$注意力便非常涣散'对于

我们民族的生死存亡问题$反而减少他们热烈奋往

的精神%我们固然承认青年学生的要事$在于求学'

我们也承认一个入正轨的国家$政治意识政治运动

中坚应在于成人社会%但一个危急的国家$靠着青

年政治运动的先导$而得建设安全的$是现在民族里

常见的事情%

!

政治问题是中国社会所有问题的根源#政治制

度是根源性的#而文化与社会是派生性的#在这份杂

志的眼里#五四运动之所以影响有限和无法持久#就

因为没能与民众实现广泛的联合"

'青年学生究竟

是救国不忘读书#还是读书不忘救国#这在当时也是

争论不休的话题'这份刊物也承认救国本来应该是

成年人的政治责任#但成年人不济事#只能靠青年学

生来冲破社会和政治的桎梏#而自晚清以来#以新学

生群体为主体的中等社会就是中国人寄予厚望的'

后五四时代最具有标志性的青年刊物应该是中

共主持的)中国青年*'作为编辑的恽代英(张太雷

和萧楚女都是一时之选#他们在这个风云突变的时

代以这份刊物为阵地#成为一个时代的+灵魂引路

人,'很多追求进步而心陷苦闷的青年正是通过阅

读)中国青年*的文章#并在与编辑的通信中逐步经

由民族主义而走上共产主义之路0

%
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'这份刊物的发

刊词倡导青年应该要有做事的能力和勇气#不要掉

书袋做冬烘先生#也不要梦想做隐士和名士#尤其倡

导一种强健的体格和精神#

'这也是对重文抑武的

中国文人传统的一种拨乱反正$

'发刊词如此

强调$

青年要学得做事$要用做事以学做事%青年是

需要读书的$要读指导怎样做事的那些书%但是同

时要做事%只顾读书而不做事的人$纵然把指导做

事的知识学到手中了$他会失了他做事的习惯%(中

国青年)要引导一般青年到强健的路上$要介绍一些

强健伟人的事迹与言论$亦要用种种可以警惕青年

的材料$以洗刷青年苟且偷惰的恶弊%中国希望她

的国民都能尽他的责任%中国需要强健的国民$只

有强健能救拔我们于习俗之中%只有强健能使我们

避去魔鬼的诱探%只有强健能打倒一切魔鬼$为中
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国前途开一个新纪元%

!

早在
?"?"

年#恽代英就曾在日记里强调读书人

做事能力的重要性#以及从社会实践中学到的东西

远比课本知识有用$

我想最要紧的$学生应该知道读书以外的职分%

我们现在的学校$多从日本或欧美抄袭而来$所抄袭

的$又多是十九世纪的旧式%所以$这其中有许多不

合于国情时势的地方%这如何能适应于我们的社会$

完全在学者自己思索$自己变通%现在学生只知读死

书$亦怎怪没有用处* 又中国一般业儒$四体不勤$两

千年已是如此$从书上学的$只知从纸上写去%所以$

白面书生$为无用的代名词%这是平素不活动做事的

错%做事的本事$惟有从做事上学%现在预备做事的

人$却只知读书$这完全不是正当的预备%

0

@

1
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另一份题名为)青年友*的刊物则延续着清末以

来的青年崇拜#将中国社会变革的希望全都寄托于

青少年身上$

社会中最宝贵的份子$莫过于少年'岁序中最宝

贵的时期$莫过于青春!因为少年是人群的精华'青

春是生长的气候%我们若要拯救中国$造福世界$必

得在青春少年的身上着手%什么是少年* 就是老大

的反面%老大的人$多半没有进取的心$精神衰颓$

志气昏惰$玩日盚岁$生气全无'至于少年呢$事事猛

进%他的精神充足$敢作敢为'他的志气坚忍$所向

无阻'两下一比较$少年人应该怎样才算不辜负* 那

就更可明白了%

"

不仅面向社会的青年刊物积极倡导这种关切政

治和改造中国的精神#一些校园刊物也同样积极鼓

吹青年人应该具有一种政治勇气和践行能力来投身

社会改造'比如)民大政治学会月刊*就在发刊词里

如此写道$+社会不良固然没有良好的政治产生#然

而#没有良好的政治#社会又焉能进步呢2 这是解不

开的连环#牵着藤条枝叶动#抛开社会谈政治固然没

有功效#但只改造社会而不顾政治#也是澈底地改善

不了的',

#政治改造与社会改造复杂地纠结在一

起#构成了一个连环#就如当时另一个连环&&&社会

进步究竟是制度决定论还是文化决定论一样#显然

历史的钟摆从五四知识人胡适(鲁迅等主张的文化

优先论又摆荡到政治优先论'当时另外一份主要面

向学生的刊物)白虹*更是从社会黑暗的改造直接跨

越到革命文化的宣扬$

阅者诸君, 幸勿误会白虹月刊$是一种通常所

谓的革命月刊$我们固然不讳言革命$却不空言革

命$也不附和革命$因为现在的社会里许多的罪恶$

都假革命的名誉以行$###尤其是政治革命$我们的

精神$在打破社会的一切坏的风俗习惯$攻击一切伪

的道德人心$树立正当的社会观与人生观$养成健全

的青年的人格$所以白虹的主旨!/

?

0鼓舞青年的正

气%/

#

0鼓励青年的勇气%/

!

0团结青年的公共心%

/

H

0开发青年的明确知识%

$

在一种革命文化的时代氛围里#自由思想和独

立人格仍旧是后五四时期知识人着意追寻的一种理

想状态'在这个时期#一方面是极度政治化甚至极

端化的革命文化的无远弗届#另一方面也有仍旧坚

持教育独立和思想启蒙的价值立场的知识人#也即

坚持一种主义时代的去政治化立场'譬如众所周知

的鲁迅(周作人和孙伏园等人创办的)语丝*就坚持

了这一准则$

我们并没有什么主义要宣传$对于政治经济问题

也没有什么兴趣$我们所想做的只是想冲破一点中国

的生活和思想界的昏浊停滞的空气$我们个人的思想

尽自不同$但对于一切专断与卑劣之反抗则没有差

异%我们这个周刊的主张是提倡自由思想&独立判断

和美的生活%我们的力量弱小$或者不能有什么著实

的表现$但我们总是向著这一方面努力%

%

从晚清的新民到五四的新青年和后五四的少年

中国学会#青年一直是现代中国政治动员的对象#也

是改造现代中国的政治主体'正如从学生运动到运

动学生的主客体转变一样#青年群体既是试图改造

中国社会和塑造未来中国的+中等阶层,#又是各派

政治力量动员和吸纳的对象'这些后五四刊物的发

刊词聚焦于青年群体#其实也折射了时代的一种浪

潮和风向#强调从青年开始的政治抗争才是抵达一

个更好的中国的可靠途径'

四
!

平民主义与阶级视角

五四新文化运动既有精英主义的价值追求和趋

向#也有平民主义的文化自觉和社会取向#这在某种

意义上也是张灏提出的+五四思想的两歧性,的题中
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'从五四到后五四时期#一个明显的历史变

迁就是从多元的启蒙走向相对一元的革命#而五四

知识分子身上所具有的精英主义到了一个平民主义

文化主导的时代就显得格格不入了#反精英主义成

为革命年代的精神底色之一'后五四时期中国社会

的调色板上#已经越来越不能容忍知识精英和文化

贵族的色彩#而因平等(阶级等议题而诱发的激进政

治思维逐渐主导了这个时代的思想基调#由此而生

发出乡村与都市(上层与下层(资产者与无产者(知

识分 子 与 民 众 之 间 诸 种 对 峙 甚 至 冲 突 的 情

绪0

G

1

"?Y"#

'从后五四时期创刊的各种期刊的发刊词

中也可以管窥到这一点'

温和一点的刊物自称是平民之友#它对精英不

够关注民众的生活和思想状态这一情况给予了严肃

的批评#但仍旧是站在一种启蒙者的精英立场来构

建舆论#对于平民仍旧是居高临下的姿态'比如)人

生*杂志就在发刊宣言中声称$

本刊注重的方向!年来国内的出版物$多竞为高

深学理的宣传$对于平民很少注意$故出版物虽如火

如荼$仅足供少数智识阶级的探索$所以智识界年来

虽很有觉悟$很有作为$而一般智识低下的平民$混

混噩噩$不识不知$依然如故$一国里有多数醉生梦

死的国民$国事怎能不日坏一日呢$社会里有多数混

沌未开的人们$社会怎能望日有改进呢* 本刊纯是

向一般平民着力的平民良友$说理不务高远$但求切

要$文字不取深奥$但求浅白'

还有一些期刊认为#中国向现代社会转型的过

程中#都市与乡村完全脱节甚至撕裂#都市臃肿化而

乡村空心化#应该促进两者的相互了解和互通有无#

这样才能形成一个健康多元的中国'比如号称为新

农民代言的刊物)新农人*就如此阐发其旨趣$

本刊所以定名新农人$就是希望农人$个个都能

随着时代进化$不至做落伍的人$这是发行本刊的第

一旨趣%现在都市和农村$宛然成了两个世界$都市

的文化$农人完全没有享得到'农村的情状$都市人

也完全没有了解$这是什么原故* 因为交通不便$交

通不便可从两方面讲$就是!物质的和文化的$物质

的$能够把铁路轮船邮电救济的'文化的$那是要全

靠报章和杂志的流播'所以本刊今后的使命!一方面

介绍都市的文化'一方面发挥农人的精神%这是发

行本刊的第二旨趣%

!

而以劳动者代表自称的刊物)劳动旬刊*#则质

疑精英阶层对劳动者的轻视甚至鄙视是缺乏道德正

当性的#并挺身为劳动者辩护#认为是劳动者的勤奋

与劳苦支撑着这个社会的运转#并指出劳动者并非

天然抵触优雅的生活方式#而是他们缺乏足够的时

间和金钱去打理人生'所以作为一份致力于讨论劳

动者问题的刊物#其职责就是+供给劳动者的智识#

改善劳动者的行为#提高劳动者的嗜好,#该刊发刊

词以极为诙谐风趣而又富有感染力的笔触写道$

现在有许多自称有知识的先生$像什么大学教

授&中小学教员$什么著作家$什么报馆主笔等等$见

到我们劳动者$往往说我们呆笨$说我们龌龊不讲卫

生$说我们习惯不好$因此不齿我们%我们住的屋

子$他们走过的时候$是要掩着鼻子'连看都不肯看

一看的%在轮船上火车上$他们不肯和他们一道的$

他们的看轻我们$和资本家&官僚&军阀等一色一样%

不过他们看轻我们的原因$不是直接说我们没有钱$

是说我们不读书$不做好人$不爱好看%资本家的看

轻我们$有许多人觉得他们是不对的%有知识的先

生们来看轻我们$大家都反觉得不错%唉, 天下真

有这样没有道理的事呵, 住洋房$穿洋装$坐头等舱

头等车这种卫生$难道我们不晓得吗* 读书$难道我

们不喜欢吗* 我们的所以不读书$不爱好等$实在因

为我们读书爱好等种种机会$都被人家霸占去了%

有了我们多数不读书不爱好的劳动者$所谓少数的

学者教授等$才能够生存%

"

更具批判性的自然是从社会平等和阶级视角出

发的论述'民粹主义和平民主义貌合神离#形似而

实异#前者来源于俄国#民粹主义者因对上层精英不

满#而将社会变革的希望都寄托于底层民众#认为底

层是一个没有被意识形态污染的纯粹的美德共同

体#也是智慧的象征%而平民主义更多的是来源于中

国士大夫的淑世情怀#从精英视角出发将平民的利

益(道德和情感等放在首位来考量#尤其注重在社会

急剧变革时期对平民的处境和命运的关切'前者更

容易与革命导向下的政治动员结合#而后者更常见

于现代知识分子的士大夫情怀和苍生意识')解放

与改造*就是从这样一种视角来理解人类历史演

进的$

人类文明的开化$好像山上滚下来的一块石头$

不会滚到半山而止$必定一直的滚到平地上%你看

那文明史$最初是贵族阶级得势$后来士商阶级
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0起了运动$立宪成了$士商阶级因此得

势$现在农工阶级/

[)',24+)0+4

0又起了运动$必定也

得势的%最初是一种民族开化$后来各种民族必定

一齐开化了%这就好像山上的石头已经落在平地

上$所以当面的问题$既不是一个阶级的问题$又不

是一个民族的问题$乃是!既然文化普遍了所有的各

阶级各民族$就应该把人类全体做一个目标去求全

人类均衡的幸福$不应该把一个阶级一个民族做目

标去求他们的幸福%问题的性质既然明白$解决的

途径也可以明白了%

!

这种论述的结构显示出转型时代知识人在认知

上的一种含混(暧昧和悖论性#一方面似乎严格按照

阶级演化的规律在论证历史的进步#但另一方面又具

有某种超越民族和阶级的世界主义和人类主义立场#

似乎在将大多数人的最大幸福这一功利主义道德原

则作为社会变革的追求目标')政铎*则在发刊词里

指出$+今世国际间之倾轧#劳资阶级之冲突#被压迫

民族之宛转呼号于刀俎之下%何莫非当轴者蔑弃公

理#营私自利#恃强凌弱#尔诈我虞#相摩相荡#激而使

之然乎2 夫公理之义#即大学挈矩以平天下之道'纯

以平等对待的关系而始成立#决无片面的权利义务#

与夫逞快一己之私#抹煞天下之是非而不顾者',

"

无论是从国际还是国内来看#阶级分化与贫富

两极化等毫无疑问会带来一种抗争的政治甚至革命

的动员#而五四后的刊物大多声称自身代表着被侮

辱(被损害的被压迫国家和底层民众的利益'谢瀛

洲就如此写道$

所谓革命$不过为被压迫者之反抗力之表现于

外者而已%故革命实附随于不平等之事实而发生$

且依着于不平等之事实而存在%++然革命不能免

于流血$不能免于生命财产上种种之牺牲'革命事业

之所以犹能得民众之同情者$以其能致一劳永逸之

效$其代价在于将来耳'故实行革命之当时$不可不

谋所以避免未来的革命之方法%革命之根基$既在

于不平等$则欲避免将来的革命亦惟有铲除国际上&

政治上&经济上之不平等地位$而使之回复至于平等

而已%地位既平$则抑郁之气涣然冰释$反抗之力$

无自而生$革命之惨$不复再见%

#

革命起源于不平等的政经结构#而要避免革命#

就必须打造一个平等的社会#只有社会平等#民众才

不会陷入政治性抑郁和日常性的愤懑之中'不平等

造成的问题才是人生在世苦闷的根源#中国文化传

统素有不患寡而患不均的均等主义倾向'抱一就曾

在)生活*杂志上一针见血地指出$

世界一切问题的中心$是人类'人类一切问题的

中心$是生活%求生活不得$是一大问题'不满足于

其生活$亦是一大问题$物质上不满足$而生活穷困$

穷困之极$乃至冻饿以死$今既时见之矣%精神上不

满足$而生活愁闷'愁闷之极$乃至自杀$今又时闻之

矣%天生人$予人以生活之资也$乃受焉而未尽其

利'且予人以生活之才也$乃备焉而未尽其长$则生

产问题起焉%一部人享优越之生活$致他部人求最

低度之生活而不得$则支配问题起焉%人与人相处

而有社会问题焉$究之$则人与人间之生活问题而已

矣'国与国相处而有国际问题焉$究则国与国间之生

活问题而已矣%

$

后五四时期的中国社会舆论一个特别重要的转

变#就是马克思主义(社会主义等各种思潮的引入和

传播#这导致追求社会平等取代了政治自由#成为公

共舆论更为切要的讨论主题#也成为投入中国社会

变革的进步青年的首要诉求'在这种浪潮影响之

下#精英文化日益被鄙视和边缘化#而面向民间和大

众的平民主义文化迅速崛起'在这个历史语境之

中#阶级分析(阶级意识等成为各种后五四时期创办

的刊物关切的主题#而它所呼应的就是社会革命和

阶级革命'因此#这也进一步印证了王?森所言的

#$

世纪
#$

年代成为一个主义的时代#以及王奇生

所言的
#$

世纪
#$

年代成为一个革命文化高度竞争

和内卷的时代'这在上文所分析的文本中也有着明

显的体现'

五
!

结
!

语

对于后五四的中国社会而言#政治(社会(文化

乃至心灵秩序的重构是一个至关重要的议题#这个

重构回应的是晚清以后的社会解体(政治失序和心

灵危机等'在这个重构过程之中#传媒(学校和学会

都在通过各种途径发挥作用#五四运动爆发出的巨

大政治能量也激活了这些+制度性传播媒介,的潜

能'从上文梳理的公共舆论的思想资源和概念工具

"%?

!

"

#

$

)宣言*#)解放与改造*#

?"?"

年第一卷第一号'

)发刊词*#)政铎*#

?"#%

年创刊号#第
?

页'

谢瀛洲$)发刊词*#)平等*!周刊"#

?"#%

年第
?

期#第
#

页'

抱一$)创刊词*#)生活*#

?"#%

年第
?

卷第
?

期#第
?

页'



湖
!

南
!

大
!

学
!

学
!

报!社 会 科 学 版 "

#$#%

年

可见#后五四时代的中国#尽管就总体趋向而言是从

多元向一元(从启蒙向革命转型#但这个过程并非清

晰明了(一脉分明的#而是融+执拗的低音,!传统中

国的回响"与+时代的强音,!革命中国的生成"为一

炉#古今中西思想仍旧存在一种混合性和内在的交

融性'当时的一份刊物认为人类社会的发展秩序就

是从神权到军权到民权到人权的演进#这是对典型

的欧洲启蒙叙事的化用$+真正的人类社会#正义的

国家#建设在这种信条的上面#连续地向上发展%破

此信条而向后退的社会国家#不是真正的人类社会#

不是正义的国家'现代的社会现代的国家#正向着

人权支配的阶程上进化#我们为促进快快地进化到

这一阶程#早看着人生的满树花#所以发刊)人权*'

我们希望觉悟的人们#抱此信条的人们#大家起来同

唱人权社会的进行曲/,

!而另外一份刊物认为#构

建一个理想社会的终极思想资源来自中国的人文传

统#尤其是中国的轴心时代&&&先秦的思想$+吾所

持之主义#即以正义人道为基础#最反对者是强权#

以予观之#全世界人类中之有常识者#当不以此言为

河汉#至于以强权为护符之野心家#其所最惧者#无

过于正义人道#此乃少数人之私心作用#因之吾人为

自卫计#不应提倡狭义之强权主义#为一般野心家所

利用#以暴易暴#永无和平之望'应当以堂堂之阵#

正正之旗#用世界人类全表同情之正义人道#向强权

者抵抗'即前面所引之孟子学说#-以至仁伐至不

仁.之义#去谋最后之胜利',

"一个正义的社会是仁

政作为底色的社会#而一个政治共同体的构建如果

没有正义和人道作为底色#就缺乏精神的力量和安

顿身心的能量#因此也就缺乏一种神圣性'

对于五四和后五四时期的中国政治和社会而

言#怎样重建秩序所必须依托的神圣性#是一个关键

性的问题#如果没有这份敬畏和虔诚#所有的制度设

计和社会规范都可以被随时颠覆(篡改或利用'从

某种意义上而言#革命尤其是共产革命其实从最深

层的意义而言#也是在回应神圣性崩解(消散之后的

重构问题'从五四时期发其端#到后五四时期蔚为

大观的社会科学热#就是在引入西方的革命理论资

源和俄国的革命政治经验#系统地回应这一时代挑

战'社会科学成为陷溺在后五四众说纷纭(言人人

殊的转型时期的诸多追求进步青年所亟须抓住的

+大经大法,#它被认为里面隐含着中国社会化解危

机(实现秩序构建的所有密码$+一方面#我们固要藉

社会科学之研究与昌明#铲除现世一切不人道的罪

恶与悲痛%而在积极方面#我你更要设法永远杜绝这

些罪恶的渊薮#与悲痛的根源%使人世间一切渺小与

狭隘的见解#化为伟大的和旷达的%使各团体各部落

间一切残忍的斗争#化为阶级的消灭#和全体的谐

和',

#王?森曾经切中肯綮地解释#为何在后五四

时期社会科学会成为一种时尚和潮流$+-社会科学.

之所以在此时成为思想界的宠儿#是因为它与思想(

文化(政治(社会等层面可以密切嵌合'它远远超过

学术#是一种与人生的道路#政治(社会的未来#国家

的命运#乃至整个世界的前途都环环扣联的新科学#

人们既期待也相信它能够对以上种种问题提供清

楚(确定(系统的解答'在当时青年心中#-社会科

学.一时成为解决各种问题的-大小总汇.#它似乎对

新文化运动以来的种种问题#提出一个认识框架及

解答#真(善(美三个层次皆在里面#既是启蒙#又是

救亡'人们得到一个确定的框架去思考过去(现在(

未来(价值(行动的抉择与方向#这些都是以前庞大

的传统思想体系所能提供#而新学术无法提供

者',

0

"

1

?!H或许+社会科学,是解读后五四时期的公共

舆论和秩序构建较为重要的线索之一吧'
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